第1章
伊恩推开酒吧後门时,风裹着街边的喧嚣灌进来,吹得他一头红发乱得像某个刚经历过风暴的稻草人。他讨厌这个酒吧後巷,破碎的酒瓶,随处乱扔的垃圾,和总有人在暗处嘀嘀咕咕的低语。但这条巷子又仿佛是南边的一面镜子:没人指望它干净。
“你看上去像只丢了窝的狗。”卡尔从角落里探出头,嘴里叼着半截烟。
“谢谢提醒。”伊恩翻了个白眼,把破旧的外套拉紧了一点。这是他一天里最孤单的时候,也是最清醒的时候。他走进酒吧,但意识到这里并不会更好,四处充斥着熟悉的麻木感,就像他的人生。
几分钟後,伊恩坐在吧台边,手里握着一杯威士忌,脑袋嗡嗡作响。他的躁郁症最近发作得厉害,或者说自从米奇离开,他的症状就持续恶化不见好转。他紧紧地盯着酒杯里琥珀色的液体,试图让自己安静下来,但嘈杂的人声和音乐总在耳边炸开,让思绪乱作一团。
“这里有人吗?”
伊恩擡起头,一个年轻的女人站在他的桌旁。
女人身着一件棕色大衣,围巾松松地搭在肩上。大衣并不新,但干净得像是与酒吧这片混乱隔着一道无形的屏障。她的头发微乱,带着一点风的痕迹,却并没有削弱她那种奇妙的从容。她脸上的笑意温暖又轻松,像街灯映在水坑里摇曳的光,柔和丶不刺眼。
“没人。”伊恩冷淡的回答,语气没什麽起伏,他没有和陌生人聊天的打算。
女人点点头,径直坐下,没有丝毫犹豫。动作自然得像个老相识,这让伊恩不由擡起头,多看了她一眼。她点了一杯明亮的蓝色鸡尾酒,在满是啤酒瓶和威士忌的酒吧里,这颜色有些格外刺眼。
“你常来这里?”她再次向伊恩搭话,声音很轻,带着一种若有若无的好奇。
“偶尔。”伊恩抿了一口威士忌,眼睛盯着吧台不远处的电视屏幕,显得有些敷衍。
她也抿了一口酒,微微皱眉,像是对这杯饮料不太满意:“这地方不错,虽然有点吵,但胜在真实。”
“你怎麽知道这里真实?”伊恩像是被挑起了点兴趣,目光扫向她。
她笑了笑,手指在酒杯边轻轻敲了两下:“看那边那个喝醉的男人——”她指了指一个正在高声嚷嚷的醉汉,“他刚才和人吹牛说自己开了三家餐厅,但是钱包里只有一张折皱的地铁票。”
伊恩愣了一下,随即轻笑出声:“你的观察力不错。”
“谢谢,他刚才摔倒的时候,我帮他捡起钱包,顺便瞄了一眼。”她狡黠地眨了眨眼,脸上的笑容毫不掩饰。
伊恩忍不住笑了一下,第一次认真地打量眼前的女人。她的笑容让人舒服,不是那种刻意的礼貌微笑,而是带着点俏皮的真诚。
“你总是这样,随便和陌生人聊天?”伊恩的语气里带着一丝试探。
“不是随便,”女人反驳,声音里透着点调侃,“只和那些看起来像需要聊天的人。”
“我看起来很需要聊天吗?”
“说实话,是的。”她毫不犹豫地回答,语气轻快又直白,“你一个人坐在这里喝着威士忌,一句话都不和别人说,看起来像是想让全世界都远离你。”
伊恩被她的直白弄得有点无语,却又觉得她说得有道理。
“你是记者吗?”他随口问,想转移话题。
“不是,但如果我是的话,你可能已经被偷拍了。”她指了指手边的酒杯,“然後标题会是:‘神秘男人与蓝色鸡尾酒的女士共饮深夜’。”
伊恩忍不住笑了出来,这是他长久以来第一次觉得陌生人的存在不是那麽令人不安。
“玛丽安,”她突然自我介绍,伸出手,“既然我们聊了这麽多,交换一下名字也算合情合理吧。”
伊恩犹豫了一下,还是伸手和她握了握:“伊恩。”
玛丽安的手指很凉,指腹很软,但握着的力道却很坚定。
“伊恩,”她重复了一遍伊恩的名字,嘴角扬起一丝笑意,“听起来像个演员的名字。”
“你觉得我像演员?”伊恩挑了挑眉,觉得她的评价有点奇怪。
“嗯,或者像小说里的主角,”她认真地回答,但又带着点玩笑的成分,“一个复杂的角色,背後有故事。”
“你觉得你看穿我了?”伊恩的语气里多了一丝防备,听起来比他想象中的还要尖锐。
“没有,我只是觉得每个人都有故事。”玛丽安像是没有察觉到一样,很自然地端起酒杯轻轻碰了碰他的杯子,“也许有一天你会告诉我你的故事。”
她的语气平和又自然,丝毫没有咄咄逼人或者窥探隐私的意味。但伊恩还是像是被刺到了内心最隐秘的部分,他的脑海中第一时间浮现出米奇的脸,可随即又被他强行压下。
“有些故事讲出来只是为了让人同情。”他冷嗤一声,可声音里那些狂躁的尖刺让他自己都感到害怕。
玛丽安的神情依然温和平静,既无惊慌也没有被冒犯的愤怒,她用指尖戳了戳自己的脸,像是在思考,“好吧,你说的也有道理。可是同情不同情是听衆的事,我只是觉得,每个人的故事都值得被倾听。”
伊恩的心里忽然升起一种奇怪的情绪,他说不清那是什麽。羡慕?也许是,她似乎有一种对生活的轻松感,那是他早已失去的东西。可与此同时,这种轻松感又让他感到隐隐刺痛,仿佛在无形之中提醒他,自己的生活有多麽糟糕。
那晚他们没有聊很久,大部分话题都肤浅而又表面,但玛丽安的特别却足够让伊恩印象深刻。走出酒吧的时候,他回头看了一眼,她还坐在那里,低头专注地喝着她那杯蓝色的鸡尾酒,仿佛这个世界的喧闹与她无关。
……
第二次见到玛丽安是在一周後的夜晚。阿尔比酒吧里人不多,气氛比平时安静许多。伊恩刚从洗手间出来,正准备回到他专属的角落时,目光不经意地落在了吧台旁一个熟悉的身影上。
她又在喝那杯标志性的蓝色鸡尾酒。头发这次松散地披在肩上,旧夹克下是一件简单的白T恤。她的手肘撑在吧台上,低头看着手机,嘴角微微扬起,好像刚看到了什麽有趣的东西。
“你又来了?”伊恩走过去坐下,声音不大,却让她擡起了头。