来往几句后乔卿的情绪逐渐激动。她跪坐在草地里,仰着头责怪周予淮言而无信,让她辞了画廊的工作去看顾果园,又把园子卖了。
周予淮伸手去拉她的胳膊,温柔地哄:“听话。”他的语气平淡、克制,让人摘不出错误,举手投足间的得体衬得乔卿像个无理取闹的小孩。晚宴上的端庄体面掉进土里——她哭着甩开他的手,对周予淮喊你走开、我讨厌你,手臂一抡把苹果砸他胸前。
司然眯眼盯着这个不知好歹的女人,仿佛畅快地讥笑年幼的自己。头被按在放满水的浴缸里,缸底的锈迹逐渐模糊。司然昏过去,再从遍地水渍的厕所地上活过来。周予淮对他挣扎的臂膀无动于衷,用膝盖压住他的胯,右手叉着他喉咙。“听话。”周予淮语气镇定、恳切。哥哥说这就是他的家庭教育,“十二岁该懂事了。以后到社会上,你会感谢我的。”
周予淮不拘一格的家庭教育至今不失初心。同样的手法如若出自黑人嬉皮士定能让赶来的警察清空弹匣、领到行政休假,但是在康州塞了半院子社会名流的别墅里,规矩当然是不同的。
周予淮转身走向谷仓。乔卿看着他的背影,整个身体失去了支撑,肩膀脱臼般垂下去,像是暴雨里打横折断的柳树。她控诉周予淮会在她洗澡时把蛇放进浴室里,在出差前把蛇丢在卧室的床上。她眼睛里有微弱的叛逆的泪光。
在场众人维持了上流的涵养,只有阿夏叫道那姐姐你为什么不离婚,他再有钱又怎么样,他根本不在乎你。
这愚蠢得像是询问即将截肢的糖尿病患者为什么不给脚底的溃烂摁上创口贴,但是阿夏话语里的正义凛然让人误以为她那两条腿全是为解放妇女儿童而敞开的。
乔卿不会离婚的。
她必须留在这个阴暗的角落里。周予淮身边固然不让人愉快,但没什么比贸然离开他更危险。
如果警察上门,她身上没有最轻微的瘀伤。去法院告他精神虐待,没有人会蠢到替乔卿作证。周予淮会掏出一张说不定在他们结婚当日就准备好的精神鉴定报告,为她的被害妄想发作向法官道歉。
她没法和周予淮在社交媒体上角力。人们只会在酒足饭饱后玩笑似地聊起这个女人究竟是为赡养费还是想出道。
哪怕无声无息地溜走,她也不可能在家庭暴力收留中心住一辈子。周予淮会把找到妻子荣耀地装裱成他一生的使命,如同当初移山填海地追求她那样再上演一出深情热烈的戏码。
每一次失败的尝试都会让周予淮降下暴风雨般的打击,而她注定是要失败的。那个初夏的清晨,看见在中央公园的长椅上低头读书的乔卿,司然就知道她是注定要失败的。
周予淮抓着条菱背响尾蛇回来,笑着和大家说不要怕,小玩意儿的毒牙都拔掉了。他去蒙大拿约戈看蓝宝石矿井的时候,这条蛇就盘在矿洞的入口。
他说蛇和那枚蓝宝石胸针都是自然的奇迹,是他送给乔卿的礼物。“她喜欢这些珍贵又美好的事物。”
周予淮俯身亲吻乔卿沾满泪水的脸。乔卿乖顺地抬起纤白的手臂。她眼睛里微弱的光亮落了幕,带着些安静的无力声张的懊悔,像是不得不告别刚挂上霓虹灯卖起糖葫芦的街道的孩子。
蛇身缠上她的手腕,漆黑分叉的细舌快速探出缩回。周予淮眼里重新露出笑意。
周予淮看乔卿的眼神是和煦而挚忱的,但偶尔也可以像是爬行动物打量昆虫一般残酷、冷血、充满攻击性。
周予淮的深情款款常常出现在时尚杂志或节目采访里,与其说这是他精心立下的人设,不如说爱情的痴狂和人性的幽暗不过一墙之隔,而乔卿并不拥有选择牢房的权力。她只配做个妻子,或是秘书,或是受害者。事实上三者都是她。
乔卿很快学会了分辨今天是怎样的日子、她面对的是怎样一个丈夫。周予淮身边的人玩笑说要判断老板心情如何,可以看乔卿晚餐时点的酒。长相思和霞多丽这样清新恬淡的白葡萄酒说明他们相处得不错,待她杯子里转着内比奥罗或者赤霞珠,周予淮八成是逮谁咬谁的。
周予淮总唤她“小酒鬼”,仿佛离不了酒精的人是乔卿,事实上他更需要那个被酒精开了窍的女人。她不再为纤毫的动静而战战兢兢,变得尤为可爱迷人。而一朝酒醒,丈夫性格中的蜷曲重新浮上冰面,裂痕深浅错落着“喀咔”作响。
婚后第二年,乔卿怀孕了。那个胎儿没能活过十周就自然流产,这在司然看来是上帝对他们特殊的垂怜。
周予淮在接到保姆丽莎电话的时候并没有表现出什么异常,但在一早赶回新郡的飞机上突发胸部疼痛,落地就进了icu。因着周予淮的要求,医院的电话拨到司然这里,乔卿并不知情。医生说他是急性冠状动脉痉挛,需要住两天院。
周予淮要过电话,让司然去家里看看乔卿,“别人我不放心。”司然这才得知乔卿怀孕的事。周予淮又叮嘱司然,“就说我出差。”
“她要问去的哪里,我怎么说?”司然问。
周予淮沉默了几秒,嗓音带着些沙哑,“不会的。她不在乎。”
司然推门走进院子,天色异常明亮,纯白的鸢尾顾不得周围一片荒芜,开得茂盛纷繁。花影的单调和天色的璨白重叠在一起,过分美丽的花朵只会绽放在走向死亡的时刻。乔卿坐在秋千上。秋千小幅度一摆一摆的,链条不规律地嘎吱作响,像是老掉牙的唱片机。