我很讨厌他们。眼看着自己的妹妹就这么被关在一个连窗都无法打开的房间里,像动物园里的天鹅一般被游客肆意观望,我就窝火。每次来探病时,看到这种情况后我都免不了在医院里大闹一场。
她已经很累了,我请求所有人不要再折磨她。
今天来看她时,她的情绪很好,就和护士在我来访时经常向我汇报的那样:每次都很安静地坐在窗边画画。精神病院给她纸和铅笔,偶尔带彩笔蜡笔给她。她在这三个月里随手画了很多小画,除了一些铅笔画,大多画的颜色艳丽,画的都是自己儿子。
我每次过来,都很想哭。作为被折磨的对象的她却无动于衷,没有喜怒,没有悲乐,只是说:精神病院比外面好,至少很安静,吃药时没人在乎你是谁。你就和住在这里的所有人一样,是精神病,来这里的目的都是尽快把病给治好。
很喜欢这个小小的空间。小唯说,觉得自己在这里绝对安全,因此她能很安心地睡着。院内一天作息时间的安排是六点起床,八点睡觉,十个小时的睡眠让她变得柔和很多。今天她在看到我来时笑了,说姐姐,很想你。我听到这句话时五味杂陈,最后还是忍不住流泪,哭了。
我每次来几乎都会哭。她似乎已经对我这样的失态感到习惯,安静地任我伤心一会,随后轻轻抱住我。她单薄而消瘦的身子像是蝴蝶脆弱的翅膀,薄而易碎。我拥住她的时候总是要屏住呼吸,甚至害怕自己的鼻息会将她打碎。
今天她又给了我几张小画,希望我能将它们带回家。以前她没有在自己随性的涂鸦上签名的习惯,现在她有了,每张画都有自己的签名。她说希望我能将它们好好安置在我家里,连同着她之前创作的一些油画一起。
我点头,在探病时间到后小心翼翼地护着这些画回了家。
2022年6月28日晴
仍然记得你第一次叫出姐姐时的样子。
2022年8月7日晴
小唯很多时候都只是坐在自己房间的窗边画画。她画了很多很多只天鹅,每张都被我好好保存下来。
精神病房里很安静,精神病房外拥堵不堪。
2022年9月14日晴
早起早睡,按时吃药,不吵不闹的小唯,和房间外经常对着墙说话的病人们格格不入。今天见到一个人赤着脚拿着自己的鞋在走廊里来回踱步,口中念念有词,心情很复杂。
住在这里的人,被谁抛弃了?
2022年10月29日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生,现在二十九岁。
随着事件热度慢慢褪去,104房间的门口已经不再拥堵不堪了。
小唯再过一段时间就能出院了。医生说她精神状态的各项评定都很好,再留院观察个两三月,确认她能够适应正常生活后即可出院。
我很开心,这次和小唯说了很多未来的计划。她说出院后想去见儿子,我会带她一起去张泽天父母那儿看看橙子。
2022年11月18日晴
三十岁了,小唯,生日快乐。
被保护的,原来一直都是我。我一直在想:如果当时没有说过希望自己当一天妹妹,你则当一天姐姐的话,一切闹剧是否就不会发生。
我已经很难再说些什么了。祝福祝完了,眼泪流干了,留给你的只剩下悲悯和爱。姐姐是没用的姐姐,无法保护你,无法为你做些什么。我痛苦了无数次,因为自己当时幼稚的那个冲动——认识了张泽天,竟会将你我的一切搭进去。
当在法庭上得知自己这些年以来所有困惑时,我就无法逃脱出去了。我将永远活在2021年12月27日,那个解开你谜底的日子。当时所有的画面从不间断地在我脑海里播放,你的手铐,我的眼泪,众人的嘘唏,镜头的残酷,都像是带刺的长鞭一样永不停止地抽打我。