笔趣阁

第3章（第1页）

我想抱她，同往常那样为她梳头。过来巡查的护士说我还在吊水，不要轻易下床，以此遏制了我。我在护士走后还是忍不住下床抱了她。她实在太累，完全没醒，安静地躺在我怀里，就连呼吸声都微乎其微，手好冷，冷得像雪。

我握住她的手，想捂热它们。她的指节在一瞬间微微颤动，身体往我身上凑了一点。她好小，真的好小，小到穿着那些厚重的衣物还是显得弱不禁风；小到我能将她整个人兜在胸前；小到我该反复提醒自己：她已经十六岁了，是少女，不是幼女。

小唯的成长期没有过渡。在某个夜晚她突然长大，不吵也不闹，整个人安静得像是失去声音，仿佛永远被锁入一个属于自己的世界。我不记得她从什么时候起变得如此与人疏离，但记得有天她被父母吵架误伤后毫无反应，表情木讷得像是已经无法感知到疼痛。

她那时候不再需要我的拥抱；不再需要我在父母争执时替她捂住耳朵；不再需要我一遍遍对她说没关系，姐姐在。她只是平静地对我说：姐姐，我知道，过一会爸妈就不会吵了。他们总会安静的。

我曾经一直为她这样过分的冷意而感到不安，但她很长一段时间都显得很安稳，一切完好如初，所以我以为她真的长大了，变坚强了。她此刻无意识展现出来对我的依赖让我彻底崩盘。我的心像是被揪住一样，眼泪一下子就涌出好多。她现在和小时候因为害怕跑我床上睡时的样子几乎一模一样，唯一不一样的地方是她已经不会哭了。

2008年11月22日晴

今天可以出院了。医生来我这儿叮嘱注意事项，还有几个记者过来采访。

我闹出的事上了新闻，这种感觉很糟糕。我不希望自己的事被报导，几个人揣着相机对着我拍了又拍，我仿佛被全全看光。幸好今天小唯不在，不然的话她一定会跟我一块上新闻，而后引起轩然大波。报纸的标题将是天才画家亲姐姐何之诚来到蓝湖，在一酒店烧炭自杀获救。

记者们围成一圈，每个人穿得黑沉沉，像复活岛神秘的石雕。他们问我为什么这么做，为什么要在二十四岁这样青春正好时选择自杀。这样的追问把我刺痛，我张了张嘴，不想回答，但又必须吐点什么东西出来喂饱这群无所事事的饿鬼。

人会无缘无故地自杀吗？谁都知道答案是不会，谁都知道答案不好看，为什么一定要问出这样的话？我没有哗众取宠的心理，他们盯着我身上一些衣服遮不住的淤青看了又看，巴望着能从我口中听到些什么精彩的故事。这比自杀本身给我带来的伤痛要强烈多了。

我生气，难过，最后到无可奈何。而事实上这些情感无人在意，所以我思量许久，草率地回答自杀纯粹是因为活着太累，不想活了。我孤独迷惘，不知所终，于是最后选择自杀。来蓝湖是因为，听说这里的雪景很美。

他们将这些话沙沙沙地记下来，一众人在我身边劝，说你这么漂亮，又这么年轻，活着不好吗？人总会有不知道生活意义的时候，但好死就是不如赖活着。这世上美好的事这么多，不要太脆弱，不要太敏感，少想点事，你会活得很开心。

我听后讷讷点头，走流程地说自己现在想开了，真后悔自杀。谢谢救我的警察，谢谢治我的医生，谢谢大家的好言相劝，以后我会好好生活，不好意思这次给你们惹出这么一个不必要的麻烦。

那篇报导最后以这样一个故事出现在大家面前：二十四岁女作家前往蓝湖烧炭自杀获救，自杀原因是觉得活着太寂寞。在众人劝说下，女作家重拾生活自信，保证以后好好生活。

真奇怪，明明每个人都觉得自杀不是好事，但却总是对这种行为感兴趣。如果19日晚上我只是在蓝湖旁的酒店沉沉睡去，就不会有这么多人关注了。我望着渐渐退走的记者，一瞬间松懈下来，长长吐了口气。

接下来就是医生了。医生比记者讲人情一些，他们既尊重隐私又尊重生命。我望着那个上前来要找我谈话的医生，他也望着我，表情不冷淡，缓缓对我说了很多事：一氧化碳中毒，脑损伤，注意迟发性脑病。

有很多专业术语听起来很吓人。我无法控制地失了神，最后回过神来听到一句话：有情况要回来复查。

2008年11月23日晴

何之唯是我的妹妹，她1992年11月18日出生，现在十六岁。

我把这句话写了无数遍，提醒自己不要忘记最重要的事。从今天起，我得把能记下来的事尽量记下来。如果那么多事脑子记不住了，至少这些纸记得。

医生说一氧化碳中毒会导致记忆力下降，严重的话也可能伤及大脑。虽然及时治疗后的痊愈率很高，我目前也没有感到任何不适，但我不想赌，赌自己就是毫发无伤，赌在我身上总会无事发生。每一场赌博，输的永远是我。因此我学乖了：人要么不赌，要么做好赌输后的准备。

我害怕忘记小唯，日记是为她写的。万一以后我真的不幸痴呆了，希望这本日记多少能唤醒我。

今天是周日，她和朋友出去一会后回来了。我在玄关处抱了她很久，她缩在我怀里一动不动，手死死地攥着我胸口的衣物。突然一下我很想哭，强烈的罪恶感侵蚀我的骨骼，那种无形又阴湿的疼痛让我有些止不住地颤抖。我见她很想忍着不哭，一直低着头不说话，最后到实在忍不住地掉下一滴眼泪，心疼到不知道该说什么。

她的唇角颤了又颤，最后含糊不清地叫了一声姐姐。我疼得鼻尖酸楚，泪水把视线打湿到模糊。一句话都说不出来，心被堵得仿佛停止跳动。小唯不要哭，小唯姐姐会永远陪着你，小唯姐姐给你买了你最喜欢的红颜料。我不敢哄，不能哄，身上的力气像是被抽干了一样，仅是维持抱她的这个姿势就让我精疲力尽。