2025年清明凌晨五点,吴起的皮鞋踩过潮湿的梧桐巷石板路。
晨雾裹着槐树花香,在青阳市公安局泛黄的档案里,这个名字与1990年七起少女失踪案紧紧缠绕。
法医苏晴蹲在第三棵梧桐树下,白大褂下摆沾着露水,尸体被红绳吊成诡异的弧度,青铜铃铛卡在死者指缝里。
"
秦雪副教授,民俗学专家。
"
苏晴递来证件时,吴起注意到她脖颈处若隐若现的红痕,形状像片残缺的梧桐叶。
三年前妻子林夏车祸现场的涂鸦突然在脑海中浮现,同样的印记在水泥地上蜿蜒如蛇。
古籍楼七楼飘散着檀香味。
秦雪的电脑屏保是张老照片:1990年清明,七个穿蓝布衫的少女站在梧桐树下,树杈间挂着十几个引魂铃。
照片右下角有行小字:"
梧桐娘娘七女归位仪式"
。
吴起的手指突然顿在键盘上——林夏的出生日期,正是1990年4月4日。
太平间的冷光管发出电流声。
第三名死者周敏的尸体旁,苏晴举起银质喉镜:"
凶手用这个割断喉咙,手法很专业。
"
吴起凑近观察,喉镜内侧刻着极小的篆体字:庚午年制。
这个年号像把钥匙,打开了档案室最深处的记忆。
1990年4月4日的地下管网里,16岁的林夏攥着煤油灯,指甲缝渗着血。
潮湿的砖墙上嵌着刻有符咒的青砖,第七块砖后传来婴儿啼哭。
穿蓝布衫的女孩从阴影里走出,脖颈处的梧桐叶胎记在火光下泛着光泽:"
我叫陈雨,她们说我们都是梧桐娘娘选中的新娘。
"
当推土机碾碎梧桐巷最后一面残墙时,苏晴在瓦砾堆里发现块焦黑的梧桐木牌。
正面刻着"
林夏之位"
,背面密密麻麻写着:"
1990。4。4赵平叔说要带我们去见梧桐娘娘"
。
木牌突然在掌心发烫,浮现出暗红色纹路。
苏晴抬头看向废墟中央,七棵新栽的梧桐树苗正在晨雾中舒展枝叶,每棵树干上都绑着褪色的红绳。
暴雨夜的梧桐林像头沉睡的巨兽。
吴起在祭坛中央发现青铜盒子,七根银簪刻着不同名字。
触碰到"
林夏"
那根时,盒子嗡鸣,祭坛浮现阵法。
赵阳握着染血的匕首站在雨幕中:"