笔趣阁

造像师（第1页）

造像师

三十年前的夏天，七岁的李得彩人生中第一次拿起刻刀，在父亲李金泉垒好的土块上留下锋利的痕迹。他算不上是一个天赋优秀的孩子，落下的第一刀就挨了李金泉的骂，“你的眼睛长在了腿上？这是落刀的地方吗？”

我坐在房顶上看着这个男孩手足无措地站着，慧慧在我身边躺倒冲着天空指桑骂槐，“我早说啦，各人有各人的秉性，求我也是没用的。明明昨日还自己摆手说孩子不聪明呢，应了他的话怎麽还要发脾气。”

李春生在墙边开口说道：“两种表现都是因为他好面子，李金泉的内心是不接受一个平庸的儿子的。”他说的不错，我们见过很多李金泉这样的人，他们的谦虚是为了反差做的铺垫，他始终确信自己家的塑像手艺将一代一代愈加熠熠生辉，子代的平庸比他自己的没落还要难受。

“真复杂。”慧慧抱怨了一句後就坐起来，嘴里叼着狗尾草说：“我宁愿这世上都是小狗小猫，我自在，他们也自在。”

我说：“世上若是没有人，你我也都不会存在了。”

“我看做犬神猫神也没什麽不好的，比人类的神明轻松得多。”我们一致赞同这个观点，可惜我自打娘胎里落生就决定了这辈子落入人道，另外两位的创造者也为他们框定了人的模样，这就是无法改变的命运，从这个角度看来人和神也是平等的。

“无可奈何是人间的常态。”李春生说罢，就接着关注李得彩的塑像进程去了。此子虽然资质平庸，但耐得住寂寞，吃得下苦，依我们的经验来看，这正是一个卓越的塑像师傅不可或缺的品质。李得彩的行为举止好似枯木，手握刻刀的样子令他自己也像一尊雕塑，这往往是伟大作品诞生的前兆。

挨了李金泉的一顿骂後，李得彩平静地接受了自己没有塑像天赋的事实。他告诉李金泉：“勤能补拙。”便开始了从早到晚的塑像练习。为了让自己握刀握笔的手更稳，他会在天刚蒙蒙亮的时候出来端水碗走路，李春生不放心，总担心某天他会举着水碗滑到清溪河里去，也每天跟在李得彩的身後护着。他塑像的基本功一日比一日强，手脚也一日比一日快，看似蠢笨的练习方法让李得彩的造像技术肉眼可见地飞涨，只有脸部的五官，他始终画不好。

李金泉在认真端详了儿子的最新作品後再次将其砸得粉碎，“废物！我看了你画的东西睡觉就要做噩梦，你一动笔，出来的全是怪物。”然而在我们看来，这个未满十岁的孩子只是画歪了一只左眼而已。

慧慧看不下去，指着李金泉的鼻子骂道：“你在他这个年纪的时候连土都垒不起来，你爷爷的一根棍子差点就把你的腿打断啦，怎麽还有脸这样说他！”

我说：“你骂得再大声他也听不见，不如晚上托个梦去好好说一通。”

“我不去，他脑子里的东西怕是要脏了我的脚。”

李春生蹲在一地的破碎土块中观察了一阵说道：“他只是还不得要领，小石子卡住了齿轮，算不上大问题。”

这小问题差点就要了李得彩的命。李金泉在某个阴云密布的夜晚招呼两个老友来吃野鲫鱼和黄鳝汤，他们喝了米酒就仿佛给嗓子安了扩音喇叭，李得彩觉得自家的房顶都快要被音浪掀开。其中一个生着扁脑袋的岔开腿说道：“李金泉！快让你们家公子露一手祖传的塑像手艺！让我们这些庶民开开眼！”另一个长着酒糟鼻的附和道：“就是就是！给我们看看塑像李家一代更比一代强的手艺！”

李金泉听了这话显然不太高兴，碍于人情世故他没有反驳，倒是借着酒劲儿扯开嗓子叫喊：“李得彩！他奶奶的你聋了！来啊，给叔叔们表演表演！”他高看了儿子在察言观色和衡量人心方面的感知力，他希望李得彩达到的那种既优秀得挑不出毛病，又明显与父亲的作品存在差距的境界最终没有实现。

一切步骤都很完美，流畅的线条，利落的刻痕，直到李得彩放下刀锋拿起画笔，在塑像的面部落下第一笔颜料开始，李金泉的嘴角就开始抽搐，看到塑像双眼有着高低不同的起点时，他的五官变得比李得彩笔下的还要扭曲。

李得彩漫长的瓶颈期已经超越了李金泉的耐心可承受的范围，他眼角的馀光已经能看到扁脑袋和酒糟鼻掩藏不住的嘲笑，在他们发出更大更丢人的声音之前，李金泉起身冲到儿子的表演作品前一脚踹碎了半成品，“丑东西，画出来就是大不敬之罪！”

在两位老友诶哟诶哟的劝慰声中，李金泉感到前所未有的耻辱，他抓起地上最大最坚硬的土块往李得彩头上飞出，我们确信那力道可以把李得彩的脑袋砸出一个大窟窿。

李得彩没有命丧当场，全靠李春生出手挡了一下。

米酒令发泄过後的李金泉坐倒在地，大声哭喊自己子孙福薄，家传手艺就要在他这里结束辉煌的旅程，酒糟鼻不断拍打他的肩膀，用充满油脂味儿的声音假意安慰他。扁脑袋翘着二郎腿说着：“不要着急，不要着急……”

而李得彩呢，耳朵边一道小小的伤口淌下血丝，他在父亲的抽泣声中沉默着蹲下身子，处理地上的一片狼藉。那天晚上，他向着家中的吉祥天师塑像许下了心愿：“天师在上，请让我画好它吧。”

李春生犹豫了很久，最终还是软了心肠，在第二日的清晨李得彩再次举起画笔时，他走上前去把着李得彩的手，协助他画好了关键的落笔。齿轮里的小石子被扫清，塑像彩绘的逻辑开始了生生不息地转动。顺着这一笔，我们共同见证了李得彩补上自己塑像手艺的最後一块拼图，他终于画出了完美的神像五官，这一年，他十一岁。

李得彩朝屋里的李金泉喊道：“爹！爹！我画出来了！我画出来了！”

“你画出什麽狗屁来了！”李金泉眯着眼睛踱步出来，在李得彩的带领下全方位欣赏了这完美的作品。可他的脸上没有如预期般展露笑颜，面部神情像是铅水般凝重，李金泉围绕着神像转了三圈，对儿子招招手道：“你进来。”

他们在两张靠背竹椅上相对而坐，李金泉的右手扣在桌上不断用食指敲打桌面，在他开口之前，李得彩能感受到的全世界就剩下了食指敲击发出的“叩丶叩”声。

“你知道当今天师庙里头的神像是谁造的吗？”李金泉终于开口道。李得彩对这个问题一无所知，他摇摇头，缩着脊背去给李金泉泡茶。

“那是你太爷爷的太爷爷。”他的音调提升了一个度，“他是咱们家百年难遇的天才，刚会走路就能捏人像，在你这个年纪就被当时的神婆子请去造庙里的神像啦！”

李得彩感到羞愧而低下了头，“是我太笨。”

李金泉连连摆手，“我不是要和你说这个！小子，你听好了，你的这位老祖先造的神像栩栩如生，面部刻画神采飞扬，谁看了都会觉得，他好似是真的见过天师似的。可是自从神像落成，老祖先的身上就怪事连连，先是莫名高烧大病了一场，治好了以後他的眼睛就大不如前，毛灰似的一团看不清东西了。再然後不是拿刀划破了手，就是碰到架子摔到了头，事事处处都不顺心啊。”

“怎麽会？”李得彩仍然保持着听故事的态度，没有意识到李金泉讲这个故事与他有关。

“怎麽不会？後来神婆子给他做了一场法事，才知道是他造的像太完美太逼真，冒犯了神明威严，这才遭到了报应！”我们和李得彩一样听了大为不解，“逼真难道不好吗？”

“错了！”李金泉跺脚叫道：“墙上的龙有了眼珠子就要飞走，庙里的天师神像太逼真也要出事！你该去神婆子那里好好翻翻《千年万代引》，看看那上面是怎麽说的：牛羊有灵，寓于骨血；凡人有灵，寓于真心；神明有灵，寓于造像。这造像说的可不是我们手里做出来的这些，而是最初最早栗子树下的那一尊，而它早就成了黄土，咱们後世做出来的，都是不能企及的仿制品！”

李得彩重复道：“仿品？”他再次挨了李金泉的一拳头，“你就不会说别的呀？”李金泉的表达欲败给了儿子迟钝的感知，他决定坦白：“伟大天师的灵已经随着孕育他的造像化作明月庄的黄土，永生永世扎根在这里了，後来者造出的这样逼真的像来，就是有了染指神明权柄的念头。你的那位老祖先疾病缠身，活到二十岁，留下一个遗腹子就撒手人寰。所以传到咱们手上的规矩，就是画像必定要留有瑕疵！小子，你画的那是什麽？那是僭越，是冒犯！难不成，你也想效仿先贤，做神明的主人？”

李得彩听了跪倒在地，把头磕得咚咚响，“不是，我不是。”

李金泉擡起脚尖指了指外面的塑像，“你自己处理吧。”

我很难忘记李得彩怀抱着塑像碎片时的表情，他的眼睛就和故事中的老祖先一样成了一团松散的草木灰。“像是在给自己出殡。”慧慧是这样形容他的。