笔趣阁

无福之家（第1页）

无福之家

李有福死了，死在距离明月庄好几公里远的地方，他的灵魂却在咽气的那一刻回到了横贯故土的母亲河旁。铃铛的声音响得急促，像一通电话热线。我尚未真正靠近，头颅的轮廓就隔着薄雾向我昭示了他的身份。

我犹豫了，不知道该以什麽身份去面对他。沉默将我们之间的距离拉长成清溪河看不见尽头的河道，夜晚的水波随风拍岸发出的声响节奏好似我们彼此都早已失去的心跳。

“李有福。”我呼唤地上头颅的名字，他的眼睛木讷地转向我，和那天清晨我见过的一样泛着灰，他张了张嘴，却没能从喉咙里发出声音，我告诉他：“你可以说话的。”他听了，这才耸动了一下破碎的喉结问道：“我在哪儿？”

李有福的整个脑袋都湿透了，厚重的青苔味道从他的口中飘出来，顺着我的手指缠绕上胳膊，这种味道让我想起最讨厌处理的食材——鱼。我借着月光看到他脖颈处大大小小的伤口，它们纵横交错，像鱼鳞。

“你在明月庄，你回来了。”我说。

一颗头颅是做不到摇头的，李有福继续张开他的嘴唇说道：“我不在明月庄，我在外面呢。”

“嗯。我帮你找回来。”

我将李有福的头抱在怀里，就像他在夏天的时候抱回一只西瓜。像今晚这样晴朗的天气星星和月亮的光就已经足够赶夜路了，我听说日月星辰都是自西向东运行的，在漫长的生命中我曾抽出将近百年的时间去观察山羊坡上空的星星，而事实证明它们的确拥有着漂亮的运动弧线。不过雾气隔绝了我和死者与时间的接触，在李有福通过死地之门以前，我们眼前的星星再过一万年也不会有变化。

我调整了一下怀里头颅的角度，让他能够毫不费力地看着天空，二十多年以前，不满十岁的李月来也是在这样的夜晚和李有福一起看着星星，直到他歪在春凳上沉沉睡去。“李有福，今天晚上的星星很漂亮，你多看看吧。”他没有回答，眼眶里的灰却消散了一些。

在一处充斥着蚊蝇的垃圾场角落里，我们找到了李有福的左臂，渔网纤维在手掌上勒出清晰的痕迹。在深夜捕鱼是李有福自从捡到我开始就一直在做的事，至今整整三十二年。

“今天的天气很好，一般来说这样的夜晚你都会多等上一两个小时，这样鱼篓里能装得更满，明天到菜市场上能卖掉的也更多。做屠夫让你手上沾满了牲畜的血，这让你在明月庄一辈子都低人一等，卖鱼的收入是你为孩子们准备的积蓄，和屠宰的工钱一起，让你的孩子们能够挺起胸膛。对吗？”

同样的，一颗头颅做不到点头，他沉重地叹了一口气，将口中浑浊的死水气味全部呼出。

我接着说下去：“可是李有福，其实你没什麽做生意的天赋，你在市场里不像个卖鱼的，倒像是被绑了腿的公鸡。”头颅发出呵呵的苦笑声，默默认同了我的说法。“今天晚上你也是想着多捞一网再回家，就是这个念头让你遭遇了不幸。”

捡起左臂，摊开手掌，“收网的时候有人从背後拍你的肩膀，你吓了一跳，渔网却还是紧紧地抓在手里。那人的面孔你并不认识，只看见他扶着腿，应该是个瘸子。”

多带着一条胳膊行路着实有些不方便，因此我们开始寻找李有福的躯干。在前往湖边的路上，怀里的头颅忽然对我说：“你说话，像我的大儿子。只是他，话太少。”

洛塘湖边最松软的一块土地里，侧卧着李有福的躯干，从这个角度，就能很清晰地看到他有些驼背，这和他常年对人躬身哈腰有关。就连李有福自己，也已经记不得是什麽时候开始握住刀柄，成为了明月庄的庖丁。据我的了解，这样的手艺大都源于家族传承。

“杀猪宰羊和吃饭睡觉一样是你生来就要做的事。从你的太爷爷开始，宰杀牲畜就是你们屠户李家的使命和职责。不会有旁人来学习这门手艺，因为杀生是损功德的事，既然有人在做了，那就让他的家族世世代代都承担下去。为此你从出生开始就是庄子里的下等人，比神婆子家的黄狗还不如的东西。而你见到的那个瘸子，也是这麽看待你的。”

头颅提高了他的声调，“要是我不做，就有别人被欺负啦。我习惯了，没关系。”

善良过了度就是朝向自己的尖刺，李有福过度的包容为他的遭遇埋下了祸根。瘸子问他：“你就是杀猪的李有福？”

“你听到瘸子说出了你的名字，连忙松开手里的渔网，转而在裤腿上反复擦拭手掌，即便那上面除了茧和勒痕什麽也没有。你不认识这个瘸子，但你隐约觉得他是来找自己麻烦的。李有福，你的预感没有错，因为下一秒你就看到了瘸子裤腰带上别着的柴刀。”

瘸子耸耸鼻子露出凶狠的表情，“你是不是去仓库了？”

“我洗干净啦！我都洗干净啦！手上脚上什麽也没有的！”李有福朝瘸子大喊道。

“严格来说你并没有去仓库，不过那种情况下你的回答并不重要。瘸子说你是个以杀生为业的下等人，本就不该靠近拜神的地方，你朝着仓库的方向前进已经是罪大恶极，就是因为你的靠近，在你手中丧命的动物的血气才会钻进那孩子的脑门，让他丧失了人类的躯体。并且引发了连锁反应，造成那天祭祀仪式的失败，你忽然地，就成了一切的罪魁祸首。”

李有福低着头毫不反驳，他逆来顺受，就像一只待宰的羔羊，“对不起，对不起，我洗干净了，真的。”

“手上的血洗干净了不代表心里的血也干净了。李有福，你好好的不在庄子口杀猪，偏偏跑到里面去，可见你的心和你的灵魂都已经因为常年杀生而变得不干净了！”瘸子说道。

“对不起，对不起……”

“光是对不起有什麽用，这是要赎罪的！”

“你哪里知道如何赎罪，只好重新抓起渔网对瘸子说，你可以用这一网鱼来赔偿。你看到瘸子从另一边拔出了一把钳子，叫喊着要拔掉你口中的虎牙，只有你自己知道，你的两颗虎牙早年间就因为营养不良而脱落了，现在嘴里的不过是假牙罢了。你拼命地抵抗，这成功激怒了瘸子。”

“你就是明月庄的瘴气鬼！”

李有福充满疑惑地问道：“什麽是瘴气鬼呀？”

“呵，你这个屠户，手上都是牲畜的血，干着最晦气的勾当。就是因为你，那天的落成仪式才会失败，那小孩才会变成了羊！这都是你把不洁的气息带到了登临塔附近！你就是瘴气的源头，是个瘴气鬼！”

李有福投降似的举起了手，“对不起，对不起！我去赔礼道歉吧。”

“道歉？早就晚啦！李有福，就在几天前，我们伟大的吉祥天师已经亲自接见了我，给我委派了抓瘴气鬼的任务，你赶紧乖乖投降，别妨碍我去向天师复命！”

我将李有福的头颅和左臂安装到躯干上，让他看起来好歹像一个人。此时他皮肤上的水珠已经基本干涸，青苔的味道也差不多消散了，我轻轻地掰开李有福的嘴来查看他的牙床，发现那两颗假牙也早就被撬走了，留下两个黑乎乎的坑洞。

我继续带着他来到不远处公园的草丛里，养护的工人没有及时地修剪，让各种杂草生长到了膝盖的位置，草叶遮盖住李有福的右臂，那上面布满了刀砍的豁口。

“瘸子用的柴刀已经生了锈，你看，你胳膊上的伤口大小不一，大多数边缘并不整齐，有些还能看到锈迹。李有福，他向你举起刀并不是你的错，而是瘸子固执地认为是你破坏了庆祝的仪式。他本想拔下你的牙齿，但你反抗的行为让他感到了冒犯，这让瘸子恼羞成怒，于是他向你挥刀。”