第67章乐界04安魂弥撒
有人计算着我死亡的精确时间——为此委约了安魂曲,我是为自己创作它。——W。A。莫扎特
67
1791。12。7圣斯蒂芬大教堂
塔齐欧从灵车旁经过,瞟了眼被擡进去的尸体。
一股恶臭透出亚麻裹尸布飘散在干冷的空气中,风将生石灰粉吹落些在他的皮靴上。
“你也是来参加葬礼的吗?”
一个颤颤巍巍的声音问。
塔齐欧:“葬礼?”
“音乐大师莫扎特的葬礼。”
“抱歉,”他淡淡回应——
“我不认识他。”
※
那是一段漫长且黑暗的路程。
沃尔夫冈·莫扎特回到家後,匆匆解下红大衣的纽扣,转身伏在弹子台一角,着手整理杂乱的乐曲手稿和几张亨德尔《弥赛亚》改编版K。572演出收入汇总。中途他又抓起羽毛笔在线谱上添了两个音符。
右手再度发颤。
他将笔甩到一边,随即卸掉假发,手指穿过发丝,无情地蹂躏着那头漂亮的金发。突然他停下来,像一只没有生命的布娃娃,弓着腰趴在那儿,目光在周围游移,最终定格在斜右方一颗摇摇欲坠的台球上。他盯了它好一会儿,脸上露出古怪呆滞的笑容。
这时妻子卧室的门从里面打开。
他赶忙拘礼,用极柔和的语气说:“我为打扰到你睡觉而感到抱歉,亲爱的小心肝。”
“阿马蒂……”
欸?
他缓缓擡起头,吓了一跳。
站在门边的人并不是他的妻子康斯坦策,而是一个陌生面孔的小夥子——俏皮的红发丶可爱的祖母绿眼睛丶高挑的身材丶单薄的普鲁士蓝丝绸睡袍丶花儿一样的脸和脸上令人心碎的泪痕。
作曲家难以置信。
“塔齐欧?”他试探着咕哝了一句。
小夥子点点头,随後直奔钢琴。
莫扎特脑袋一嗡,迅速冲过去拦住他:“我们之前说好的,十点以後不碰乐器。等等,你怎麽会从我妻子房间里出来?她——”
“她在里面睡觉……”塔齐欧喃喃道。
丈夫半信半疑走到门边,顺缝隙望去,在确定妻子安然无恙後长舒一口气。但他还是不太确信眼前人是塔齐欧。“我忘了我的身份,你能帮我弄清楚吗?”
塔齐欧:“约翰内斯·克里索斯托莫斯·沃尔夫冈·戈特利布·莫扎特。”
“我的受洗名是?”
“约翰内斯·克里索斯特[莫斯]·沃尔夫冈格斯·提奥菲鲁斯。”
“除此之外?”
“特扎莫·冈夫尔沃。”