然後她们来到了滩涂遍野的海岛。
*
闻命原本有机会念大学的。
闻命记得,自己原本有机会念大学的。
他是电子扫盲计划惠及过的孩子。
有一对负责支教的老师告诉他,闻鸡起舞,改变命运。
很可笑丶很土气丶很无力的八个字眼,但是没有办法,这是闻命唯一可以抓紧的稻草。
他出生的地方是座位于北大西洋深处的海岛,交通不便,与世隔绝。岛上有两所小学,分别被不同想法的人霸占。当地原住民陆续搬走,尤其是年轻人,因为所有的年轻人都需要乘坐小船去欧洲大陆西端的奥本镇打工,平时不回家。
西北海岛常年风高浪急,岛屿上剩下的人里,男人们开车给游客当讲解员,主妇们开咖啡馆和民宿,家家户户都有咖啡馆。
闻命不上学,从小没有上过学。
教育是反人性的,联合政府的教育是为了控制我们,然後洗脑,学校是他们施行暴行的工具!养大他的大人们这样同他说。
他们称呼自己,第四象限,存在的目的是隐藏自己。
他们总是怀有一种被害妄想,感觉有人在追捕他们,然後把他们的後代抓进“集中营”一般的联合政府的学校,强制性改造他们。
所以他们总是东躲西藏,一开始远走海上,後来迁徙至西北荒无人烟的海岛。
这片群岛呈弧形。分为内丶外两个群岛,中间相隔北明奇和小明奇海峡。
为了躲避联合政府的监控和大数据追捕,他们从来不用先进的丶当代的电子産品和通讯工具,使用最最原始的方式联络或者记录。
这里没有电子书籍,悬崖之上风起云涌,暴风雨光顾几个月,经常断网。
最最最开始丶记忆还没有成型的那几年,闻命和高地牛羊睡在一起。
他如同孤儿,在村子里游荡。
他差点在公交车上出生,拥挤的公交车上血腥味浓重,小村落里医疗条件极差,人们采取最简单的方法拿剪刀收割人命,据说他的母亲因此垮了身体,这也招致母亲对他的憎恶。
闻命喜欢偷偷跑到小教室听阿玛蒂森讲经。有时候在小土屋里,有时候在公交车上。他们如果要出门会很难,先从村里坐车去镇上,再从镇上转联合航程。
亲爱的莉莉。闻命听到声音。
阿马蒂森躺在巴士车中,有些疲惫地呼唤。这些车年久失修,摇摇晃晃,阿马蒂森伸手拉了拉窗帘,把头埋进莉莉丝的肩窝里。
然後继续睡。
亲爱的莉莉。她又说,“我这几日总是想起年轻时候的岁月。有一次在尼泊尔呆着的时候,你指着远处的雪山,阿马蒂森,你看,雪山。于是我们一起看雪。”
孩子们和村民们都在起哄。
有个女孩跑到阿玛蒂森身边递给她复合橙汁,阿玛蒂森笑起来:“…那天莉莉丝煮加了孜然肉桂和许多她叫不出名字的香料的奶茶,茶包,牛奶,香料包一起扔进塑料的热水壶中,水开了一下子溅出来,咕噜咕噜!”
“结果莉莉也不顾飞溅的水捉起壶,倒进一次性杯子中,大口饮。”
“我们的条件太简陋,我们要躲避蚊子,用的却都是一次性水杯。”她这样大声说。
“然後呢?!阿玛蒂森!”
“阿马蒂森。”阿玛蒂森说:“莉莉丝这样叫我,在夕阳下。她问我你喜欢喝奶茶吗?咸的还是甜的?要加肉桂与罗勒吗?这可能是那个地方能给我留下的最好的,一丁点的好处。”
“唯一一点点可以被称为美好的……好处。”
“她说那个地方,还说好处,不叫回忆。”莉莉丝讲话了。在某些措辞上,莉莉丝总是固执又谨慎。
“那是你长大的地方,却不是你的家乡。”
然後闻命看到阿玛蒂森不说话了,阿马蒂森默默记下,小心翼翼地默默记下,哦,那不是莉莉丝的家乡。
公交车摇晃了一路,闻命知道了,她们在尼泊尔进行援助,在雪山中泥泞的道路上跋涉,莉莉丝的医疗队同这里的医院接洽,帮助妇女生産,阿马蒂森去了学校,一家一家劝家长送孩子们去上学。十几年前这里发生过长达十年的武装冲突,紧张,不安,这是地区局势,也是职业局势。学校和基础教育设施往往成为最先被暴力攻击的目标。阿马蒂森和校长谈话,和老师呆在一起,他们的脸上晒出古铜色与土黄色,在雪山烈日下泛起白色的皮。
阿马蒂森住在棚子中,有时候会帮着莉莉丝照看伤员。更多的时候她呆在学校里,这里设施简陋,没有风扇,没有桌椅,没有教职工宿舍,她在的地方,方圆几千米都是大山,周围却只有这一所学校。
公交车到站的时候,闻命跟着人群下车,有人见到了他,冲他呲牙咧嘴翻白眼。孩子们冲他围上来,向他扔石头。
“阿马蒂森,”莉莉丝说,“你还习惯吗?”她在溪边接了一捧融化的雪水,然後把整张脸埋进冰凉的水中,流水打湿了她金黄的头发。
“莉莉,我很喜欢这里。”阿马蒂森的膝盖上躺着一本书,在这个地方,纸质书籍是奢侈品,所有的和知识有关的东西,都是奢侈品。
阿马蒂森会画画,那些肤色同她相似的小孩子会扑到她身边,撞过她的腰,肩膀,胳膊,然後聚在一起,睁着好奇的大眼睛看她画画。晚上的时候她给他们念童话,说要把蜂蜜抹在书本的封面上,这样书本就是甜的,知识也是甜的。
孩子们在吵闹,知识是甜的吗?
你怎麽知道那是蜂蜜?
闻出来的?怎麽闻?
门口不知何时站了个人。她就站在那里等。最近信号不稳,莉莉丝拿着平板查邮件,他们说黄热病的疫苗不够了,对方没回复。莉莉丝的团队挨家挨户给人们送去蚊帐,有的时候还附赠一个热水壶,因为这里的人常常喝未加热的河水。一开始的时候居民对着文章很排斥,即便他们是免费的。同样排斥的还有送子女上学,即便这是免费的。
现在这间教室里有十几个学生。
他们问,野蜂蜜和马蜂蜜哪个更好吃?
他们问,蜂蜜也分很多种吗?
阿马蒂森笑着说,你们可以尝一尝啊。
然後声音停止了,莉莉丝看到阿马蒂森开了瓶子,那个瓶子是她从新西兰带来的,里面的蜂蜜还剩小半罐。她用温柔而细长的手指沾了蜂蜜,摸到童话书的封面上,孩子们双手捧着书,一点一点舔起来。