第一章画中血(o年·春)
林夕将热熔胶枪调至o度,明代《秋山访友图》的装裱绫绢突然渗出血珠。这是她成为古籍修复师七年来,第一次在文物里看见流动的液体。
"温度每升高度,血液活性恢复o。"身后传来低沉的男声,鎏金怀表的齿轮声与心跳同频,"林小姐,你唤醒了我祖父的情书。"
顾时寒的指尖拂过画轴,泛黄的信笺从夹层滑落。林夕看着民国十四年的婚书,突然头痛欲裂——宣纸上的钢笔字迹竟与她日记本里的字迹一模一样。
---
第二章匣中影(年·冬)
老式放映机出吱呀声响,林夕望着黑白胶片里的旗袍女子出神。那是顾家老宅地下影音室,她为修复顾氏家族纪录片而来。
"这是我曾祖母。"顾时寒按下暂停键,画面定格在女子转身瞬间——她脖颈处的蝴蝶胎记与林夕锁骨上的印记分毫不差。
胶片突然自燃,火光中浮现血色字迹:"快逃"。林夕的修复刀不慎划破手指,血珠滴在黄铜放映机上,民国时期的尖叫骤然响彻房间。
---
第三章镜中人(o年·夏)
更衣镜泛起涟漪时,林夕正为顾时寒的订婚宴试穿礼服。镜中突然出现穿学生装的自己,正将匕刺入长衫男子的后背。
"这是年的你。"顾时寒从背后扣住她颤抖的手,西装袖口露出半截陈旧绷带,"而我是那个永远活不过三十岁的倒霉新郎。"
礼服腰间的珍珠崩落满地,林夕在镜中看见无数个自己横死在不同年代。顾时寒的体温异常冰冷,他的心跳间隔正好是怀表走字的节奏。
---
第四章骨中玉(年·秋)
防空洞的潮湿气息钻入鼻腔,林夕握着探照灯的手不住颤抖。她为寻找战乱时期流失的古籍而来,却在日军遗留的保险柜里现自己的x光片。
泛黄的病历卡标注昭和十七年:"实验体号,记忆移植成功"。玻璃器皿中漂浮的翡翠玉佩,此刻正在她贴身口袋里烫。
"这次轮到你先找到我。"顾时寒从硝烟中走来,军装残破不堪,胸口弹孔处嵌着的正是那块玉佩,"我们还有十七分钟改写爆炸结局。"
---
第五章书中魂(o年·冬)
古籍修复室的监控录像显示,每晚凌晨三点零七分,林夕都会凭空消失九分钟。当她第次在顾时寒怀中苏醒,终于看清他腕间怀表的秘密。
"这不是计时器,是寿命计数器。"顾时寒扯开领带,心口处的机械齿轮清晰可见,"每滴血能换我陪你一天,现在还剩最后三滴。"
林夕的修复刀刺穿古籍《天工开物》,夹层里掉出年的实验记录。她终于明白,那些跨越时空的相遇,都是他逆向时光洪流的孤注一掷。
---
第六章终章:时之砂(o年·惊蛰)
顾氏老宅的百年座钟敲响时,林夕将最后滴血注入怀表齿轮。顾时寒的白衬衫在晨光中逐渐透明,他握着她的手翻开修复完成的《秋山访友图》。
"记住,真正的修复不是还原"他的吻落在蝴蝶胎记上,"是创造新的记忆。"
画轴里飘出年的婚书原件,林夕在泛黄纸页上续写:"o年惊蛰,林夕自愿成为顾时寒的第次重生。"
当怀表永远停摆,修复室的监控画面突然闪烁——穿着白大褂的顾时寒正将芯片植入婴儿保温箱,新生儿锁骨上的蝴蝶胎记泛着机械蓝光。
喜欢心动预警:他的温柔只属于我请大家收藏:dududu心动预警:他的温柔只属于我小说网更新度全网最快。