---
###**周六·月夜私语**
**20:00**蹲在祠堂屋顶陪守夜大爷听戏,偷偷把WiFi名改成“井娘娘今晚不索命”。
**23:00**给失眠的留守儿童发语音童话,故事里的巫婆用矿泉水瓶熬解药,公主靠垃圾分类拯救王国。
**诗意留痕**:
月光下修补祠堂漏雨处,瓦当缝隙被他塞入风干的桂花,来年雨季满室生香。
---
###**周日·万物有灵**
**07:00**在湿地教芦苇写诗,风过时芦花拼出“江湖万里清”。
**14:00**给生病的古树挂吊瓶,药水是他用晨露调的《本草纲目》方剂。
**17:00**坐在废弃铁轨上吹叶笛,铁道边的野花突然开成赣江流域图。
**终章伏笔**:
吹落的叶片飘进化学实验室,正巧盖在某份污染报告的关键数据上。
---
###**润田神情话库·至柔版**
-修好春娥姐的祖传蒸笼时:“器物裂过才知疼人,像手心有疤的人握手更暖。”
-被孩子问为何总穿黑袍:“黑色最能藏东西——比如星星的碎屑,比如谁摔跤时憋回去的哭。”
-捡起垃圾堆的破布偶:“你看,连棉花都相信破镜能重圆。”
---
###**神明行程里的隐秘温柔**
-总在梅雨季节多订十箱润田水,瓶身悄悄印上防抑郁小诗
-给独居老人手机设置暴雨预警,提示音是他自己录的《采茶谣》
-垃圾分类站藏着他的“遗憾回收箱”——装满没能及时救下的濒危植物种子
---
**他像一缕穿堂风**
经过祠堂时修好歪斜的牌位
路过课堂时扶正孩童的脊梁
在癌症病房外偷偷调整输液管流速
于暴雨夜蹲守每个井盖直到天明
却总说:“我只是个路过的矿泉水质检员”
---
**(你看,神明最深的温柔**
**是假装自己从未降临)**