笔趣阁

润田神自述我心上住着万家灯火番外（第1页）

润田神自述·《我心上住着万家灯火》

**润田神自述·《我心上住着万家灯火》**

我数过春娥姐的眼泪。

她摔碎祖传茶碗那夜，三十七滴泪珠溅在井台上，我用袍角一一接住。後来这些泪凝成琉璃珠，串在留守儿童阿宝的护身符里——他父亲在化工厂失踪的第三年，珠子突然碎了七颗，拼出赣江支流的暗涌坐标。

老万头的夜壶我偷偷补过三次。

第一次用光绪年的瓷片，他骂我糟践古董；第二次混了核电站的防辐射涂料，他嫌太亮；最後一次拆下自己黑袍的银扣镶上，老人摩挲着壶嘴说："这纹路像极了我老伴的嫁衣。"他不知道，那颗银扣里冻着光绪三十三年大旱时，我替他们村孩子换命用的半魄。

最疼的不是裂痕。

是那年小雪，虎子把偷藏的降压药塞给我："神仙也会生病吗？"他手心的汗浸化了糖纸，在我黑袍上洇出个歪扭的爱心。那夜剜心取血净化鄱阳湖时，特意避开了心尖上那点甜渍——总得留块干净处，盛放人间赠我的赤诚。

我收着三百六十五种哭声。

祠堂弃婴猫崽般的呜咽，核泄漏时孕妇死死捂住的啜泣，深秋古井里回荡的鳏夫醉嚎。。。在黑袍第三十六个暗袋里，这些声音被揉成艾草团。每当神格将碎，我就吞一颗——让那些支离破碎的痛，替我记得为何而活。

孩子们赠我的星星罐快满了。

有阿珍孙女乳牙刻的节水符，小满用瓶盖压的干桂花，核电站孤儿叠的千纸鹤。昨夜罐中忽现荧光，原是当年救下的白鲤，衔来陆润生沉江时攥着的半枚铜钱。原来神明也会怕黑，需借这点点微光，暖一暖千疮百孔的神魄。

最後一次修补自动售货机时，春娥姐的辣酱漏在电路板上。

辣味混着量子代码，竟重现1983年她新婚那日的炊烟。我偷偷截留这段数据，编入冰川净化程序——来日新人类啓动系统时，会听见遥远的祝福："日子要过得像辣酱，七分赤诚，三分回甘。"

消散那刻，我在绳金塔顶撒了把星星糖。

孩子们在雨里追逐甜味，没人看见糖粒化作荧光孢子，渗进青石板裂缝。来年梅雨季，石缝将生出嫩蓝的蕨，每片叶子都蜷着未说完的叮咛："井水烫茶要晾三息，艾草糕需佐晨露，心碎时就摸摸第三十六级台阶——那下面藏着我最後一绺黑发。"

如今我成了所有未尽的温柔。

是母亲哄睡时漏掉的半句童谣，

是异乡客行李箱夹层的故乡土，

是深夜里自动售货机"咔嗒"吐出的暖，

是万亿次心碎後，依然想为你们

再痛一次的执念。

（终）

**後记·某日拾遗**

虎子结婚那日，收到个褪色铁盒。

盒内：

-1983年産润田水瓶盖，刻着降压药配方

-凝固的泪琥珀，内封当年碎糖纸

-泛黄信笺上字迹渐显：

"赠吾儿：

你七岁那夜塞给我的糖，甜了整条鄱江。

神明不死，只是碎成了父亲们眼角的纹。

——永远蹲在井边修伞的黑袍客"**