哥谭
韦恩之死事件的第八年。
一辆汽车从大都会的桥梁开进哥谭,车速很缓,保持在六十码左右的速度,像无人驾驶一般开在宽洁明亮的路上。这车半新不旧,但是没有一点剐蹭脏痕,除却轮子上粘的土,而这样多的土,必然不是从同样清洁的大都会来的。
车停在一家洗车铺前。一个男人,或者说一个刚成年的男孩从里面走出来,很娴熟地抽出驾驶证和钱包,扯出一张绿油油的钞票,放在前台。他带着一个大大的棒球帽子,衬衫宽松,嘻哈风格,另围了一条围巾。他把围巾拉下来给接待者看。洗车铺的店员仔细打量了一下他的脸,细细地和驾驶证做了对比,终于点点头:“客人您好,请进来吧。“这男孩便走进去,不经意瞄了眼摄像头,把围巾又捂回脸上。
黑色的围巾。
“我很抱歉,客人,并不是有意慢待。只是您知道,像这样的打扮,总是免不了多想的。店员说,“您也小心一点,'白塔'正看着这里。”
男孩理了理围巾的布料,漫不经心地回答道:“我又不犯罪,只是穿得严实一点,他们又不会怎麽样。”
“是的,确实如此。”店员苦笑了一下,“但这里是哥谭,哥谭总是不同的,无论好坏。”
他的目光投向外面阴霾的天空:“也许在别的城市,穿成什麽样都不会有问题,但在哥谭,就算只是戴了黑帽子黑口罩,‘他们’也会注视你。”
男孩终于收敛了那点笑容,他也看看天空。即使到了如今,哥谭的天也是黑色的,钢铁一样的雾霾笼罩了这座死气沉沉的城市,而城市里的人们也活在某一种恐怖之下。
“为什麽不离开哥谭呢?”男孩问,“抱歉,我没有别的意思,但就算哥谭已经不是从前的哥谭了,为什麽不离开它,去一个更美好的地方呢?”
店员耸了耸肩:“因为这里是哥谭,仅此而已。”
“哥谭人永远忠诚于他们的城市——是这样说的吗?”
店员看了眼市中心那座高耸的大楼:“是的,当年韦恩,我是说,蝙蝠侠,他是这样说的。”
男孩脸上掠过一丝稍纵即逝的悲哀,但他还是勾了勾唇,围巾下的嘴角扯出一个僵硬的弧度:“韦恩……伟大的蝙蝠侠。”
“如果,如果蝙蝠侠没有死,是不是就不会变成这样?”店员叹息。
男孩嘲讽地笑了笑:“也许吧,可以当一个美梦,虽然说不好哪个更差些。但拜托,这儿是哥谭。
“如果不改变的话,他也是要死的,这世界还会这麽下去。”
“我见过他,”店员有点谴责地盯了他一眼,说,“我真真切切地见过他,不论是韦恩还是蝙蝠侠,我都见过他。在十年前,我还是一个街头的混混,靠给稻草人打工赚钱养家,在一次交易的时候被他抓住了,他一直站在阴影里观察我们,无声无息,像个蝙蝠。然後他把我打了一顿,劝我改邪归正。我很害怕,谁会不怕他?所以我就离开了,靠给人送报纸过日子,然後学了修车,并且和我的妻子结了婚。现在的生活很好,是不是?”
男孩没说话,他沉吟了几秒,忽然不着边际地问:“他是怎麽劝你的?他和你说了话?”
“‘不想被打断腿就别干这行’。”店员笑起来,“这可真难听,啊哈。”
“那你还是很听话,我以为这种话任谁听见都会生气的。”
“因为我只是需要离开那种生活的理由,只恰好他是蝙蝠侠,仅此而已。”
店员换了玻璃水来。他一边擦拭着扑满灰尘的车窗一边问:“今天是您的生日吗?”
“是啊,”男孩摸了摸身份证上的驾驶证上的假名,但是生日还是同一天,“今天是我十八岁的生日。”
“恭喜你,成人了,”店员高兴地说,“我会给你打一个八折!”
男孩撇了撇嘴,莫名有一种不屑的神气,但还是说:“谢谢。”
“那你这是回家去庆祝吗?这麽好的日子,怎麽没有和父母在一起?”
男孩沉默了一会儿,似乎是在组织语言。
店员发觉自己可能触到了客人的隐痛,连忙道歉:“真抱歉,我还是给你打个五折好了。”
“没什麽,”男孩冷冰冰的,“我父亲死了,母亲不在身边,我和我的兄弟姊妹丶爷爷奶奶丶继父住在一起。”