我中考差点没赶上。那天我妈过劳在厂子里晕倒了。把她送进医院我才敢往考场。
通往考场的大路在修,黄蒙蒙灰霭霭一片,人边跑边呛。背的书包是二舅送的生日礼物,我那会比现在还要瘦,背带挂在肩上松垮垮的,书包随着跑动左摇右晃不停打着背,没有着落。心脏在胸膛里砰砰直跳,也没有着落。
我急得就要哭出来。
眼泪刚浮上眼眶,灰黄的前方蓦地浮现出一个骑着自行车的苗条身影。是邻居家的姐姐。
她什么都没多说,只说“还不快上来!”
一跳上后车座,书包在背上安定下来,心终于也定下来。
那是我考得最好的一次。
开车去医院,我心里却很平,也许是再也没有下沉的空间。
车厢里开着冷空调,冷而闷,只有机箱发出平乏的轰轰声,那种噪音听多了像是耳鸣。车窗外,马路上车流不息,两旁行人熙熙攘攘,是个充斥着人声喇叭声的白天世界。但大概是机箱噪音的缘故,车里却显出一片死寂。
整个世界仿佛就只剩下了速度。
我把车开得很快,快得好像因为我人过于平静,力气只能在体外宣泄。
前面的车变道慢了,我闯了个红灯。
一个交警上来拦下了车。
我摇下车窗,用平生最快的语速对他说:“要交多少钱,我马上交。”又递出驾照,“扣分吗?”
我不论语气,脸上的反应,还是肢体动作都极其反常。他愣了一下。“靠边停,下车。”
我们之间僵持了约有五秒钟,然后连我自己都没料到,毫无防备我就开始流出眼泪,大量大量往外涌。
随着眼泪流出,我终于脱离了刚才的麻木,终于感觉到自己的心。它在抽搐着痛哭。
交警见了都慌张起来,忙劝道:“你别这样,你慢慢说。”
我就向他解释我的反常,我为什么会哭。我说我妈在医院,我想见她,我一定要见她,我要跟她说话。
他一震,随后摆手,几乎催促着说:“快走吧,下次不可以了,快去。”
我从来没怪过运气,我的世界也从来没有破破烂烂,我总遇见好人。
我妈走的时候脸上带着红光。我很久很久没在她脸上见到这样的好气色。
我妈很漂亮,哪怕坏了一只眼睛,哪怕气色常年黯淡,依然是漂亮的。她是我认为世上最美的女人。
我从没责怪过运气,骂过老天爷不长眼。那是对我自身。
但是我始终认为老天对我妈不公平。让她的美丽如此短暂,让她的生命如此疲劳,让她的幸福不能光明正大。连儿子都这么无能。
我说妈,我这辈子最对不起的就是你,没让你过上好日子。
她气息已经很微弱,思维和谈吐依然清晰。“别这么说。”她说,“以后也不要轻易说这三个字,不合适你,你最不会。”她歇了会,“妈妈曾经想不要你……感谢你能来到这个世上。”
我轻轻对她说,感谢你是我母亲。
“妈。”我踟蹰着开口,“爸爸还活着,我见过了。”
她淡淡一笑。“好的。”没再多问,也没有表露出在意,只是接着我的话陈述嘱咐。“我床头柜常锁着的那格里有封信,下次见他你带去。”
对她的反应我略微有些惊讶,稍稍一想又合乎情理。其实从我爸离开起,她的世界只有我和她了。
我说好,我都记着。
她伸出手抓住我的。“妈妈希望你活得自在,快乐,随自己的心意,不要为了别人。想做什么就做,喜欢谁……就去喜欢吧,你觉得好,那就是好的。”
她眼底一点点绽出光亮,那是一种许愿时会有的希冀的美好的光芒。
“妈妈希望妈妈走了以后,还能有人陪着你。”
我缓缓地点下头。
一定。
我一定会活得很好很好。即便身边没有人陪。
窗外下起雨,在她闭眼的一瞬。
也许它后悔了吧,后悔带走那么好的人。
我妈的后事几乎都是我一个人在办。我朋友不少,跟小区几户邻居都处得十分和睦,但遇事还是个死脑筋,从来想不到找谁帮忙。
李元在视频电话里得知了我妈的死讯,他说要连夜赶飞机回来。我跟他说不必了。我回绝的口气像一块高压压成的高密度铁块,坚硬,稳定,毫无温度。我无意以言语刺伤他,但悲恸之下话说出口时我根本意识不到。