声纹锈
走廊电子屏的蓝光渗入诊室时,岑穗正数着喉镜探头上的螺纹。消毒水味裹着旧琴谱的樟脑气息,在她第三次吞咽失败後,门轴转动声惊碎了挂钟的滴答——分针卡在六年前宋予知飞往德国的时刻,秒针却固执地向前碾动。
"喉肌电图显示环甲肌代偿性增厚。"宋予知的白大褂挟着初秋凉意扫过诊疗床,钢笔尖悬在病历本上,墨迹在"声带闭合不全"处洇出深潭,"最近用嗓强度超过阈值三倍。"
岑穗的指尖陷进诊疗床皮革,腕间玫瑰纹身随着脉搏突跳。那处皮肤还残留着昨夜演唱会的荧光涂料,花瓣边缘遮住的淡青血管上,有他六年前埋下的留置针旧疤。"宋医生改行当侦探了?"她盯着他胸牌反光里变形的自己,"连彩排时长都要管。"
喉镜显示屏突然跳出锯齿波形。宋予知调试探头的指尖顿了顿,冷光沿着他镜框折进眼底:"上周急诊室收治三个喉痉挛患者,都是你的歌迷。"金属器械碰撞声里,他袖扣擦过她颈间医用胶布,雪松香混着显影剂的铁锈味漫进鼻腔。
走廊突然爆发的尖叫刺破凝滞。实习生举着手机撞开门:"岑老师!您和陆老师的CP话题又。。。。。。"声音戛然而止,宋予知的白大褂口袋震出陆子忱新歌副歌,歌词正唱到"穿过肋骨的琴弦"。
"喉返神经电流信号异常。"宋予知突然调高显示屏亮度,冷白光线里,岑穗看见他喉结滚动三次,"建议暂停巡演。"钢笔尖划破纸页,在医嘱栏戳出星号,与三甲医院论坛热帖里的千纸鹤折痕如出一辙。
记忆如显影液漫上视网膜。十八岁雨夜,她蜷在急诊室铁椅,腕间新鲜纹身灼烧着刚缝合的声带伤口。宋予知的白大褂沾着槐花冲进来,口罩上沿的金丝镜框折出手术刀般的冷光:"现在知道疼了?"此刻诊疗床的皮革与当年铁椅同样冰凉,唯有他指尖温度透过橡胶手套传来。
"宋医生也看娱乐八卦?"她扯过病历本,腕骨撞翻酒精棉球罐。玻璃碎裂声惊醒了某种蛰伏的凶兽,宋予知突然钳住她手腕,医用橡胶在玫瑰纹身上勒出红痕:"胃出血开演唱会的时候,怎麽不逞强?"
走廊LED屏正播放陆子忱的采访。画面定格在他锁骨新纹的玫瑰茎叶,主持人调侃着"为谁刺青"。宋予知的白大褂口袋飘落泛黄纸片,岑穗弯腰去捡时呼吸凝滞——那是她十八岁写的情歌草稿,背面德文批注力透纸背:"患者主诉:心动过速伴持续性幻听。"
喉镜探头突然发出尖锐蜂鸣。显示屏上,她声带振频曲线与陆子忱新歌频谱完美重叠。"设备故障。"宋予知摘手套的动作像在拆卸炸弹,金属听诊器砸进处置盘,"明天重做喉肌电图。"
暮色漫过医院梧桐道时,岑穗在自动贩卖机前遇到抱着文献的实习生。玻璃映出宋予知倚在消防通道的身影,白大褂口袋里探出半截千纸鹤翅膀——是今早被胃镜报告洇蓝的那只。年轻护士兴奋地压低声音:"论坛都在猜宋主任把什麽藏进千纸鹤,有人说是德国期刊致谢页的歌词。。。。。。"
急诊室警报骤然撕裂黄昏。岑穗被狂奔的转运床撞到墙边,後腰抵住消防栓的瞬间,宋予知的白大褂掠过她眼前。抢救床上的女孩攥着应援手幅,喉部插管随呼吸起伏,泛黄的《玫瑰病竈》歌词卡在指缝。
"又是过度呐喊导致的声带撕裂。"护士推着急救设备狂奔,"这周第七例模仿你唱法的患者。"宋予知的声音从复苏室传来,冰冷如六年前的雨:"准备气管切开。"
岑穗的指尖掐进掌心旧疤。那首被陆子忱改编的出道曲仍在候诊区循环,而宋予知的论文致谢词突然从记忆深处浮出水面——"致永不妥协的声带,致教会我聆听心跳的那个人。"
消毒水味突然浓得呛眼。她逃进安全通道,却在转角撞见宋予知将胃镜报告折成新的千纸鹤。暮光穿透窗棂,纸鹤翅膀上的"慢性自毁倾向"诊断泛着血褐,像极了纹身洗淡後的玫瑰。
"岑小姐的复查单。"他的影子覆住她脚背,钢笔尖在预约日期旁画出五线谱,"需要陪同人员签字。"这句话在通道激起诡异回声,仿佛回到十八岁手术室,他握着同意书说:"麻药会暂时剥夺声音,但我会守着你的声带醒来。"
楼梯间感应灯突然熄灭。宋予知的呼吸拂过她耳後碎发,雪松香里混着解剖实验室的福尔马林味:"当年你说玫瑰要开在春夜。"他的白大褂擦过她手背,喉结在黑暗里滚动,"现在有人替你守着花期了吗?"
楼下传来器械车的轰鸣。感应灯亮起的瞬间,岑穗看见他白大褂第二颗纽扣松了线——正是当年她熬夜缝补的那颗。陆子忱的来电铃声在此时炸响,宋予知退後的身影割裂灯光,在墙上投出六年时光的裂隙。
"止痛针会导致声带麻痹。"他忽然将千纸鹤塞进她外套口袋,翅膀尖擦过玫瑰纹身,"但有些痛值得清醒承受。"走廊电子屏闪过最新热搜:#宋予知德国期刊致谢#,放大图片里隐约可见《玫瑰病竈》的残章。
住院部顶楼晾着刚洗的白大褂。岑穗展开那张胃镜报告,洇开的墨迹里藏着手写简谱——是十八岁生日他弹的《欢乐颂》变调。夜风掀起布料,袖口缝着的五线谱纹样在月光下流淌,最後一个音符消失在玫瑰刺青的方向。
晨雾漫过门诊大厅时,宋予知在病历系统看到新增陪护人信息。陆子忱的签名龙飞凤舞地嵌在岑穗旁边,而他昨夜折的千纸鹤正躺在处置室垃圾桶,翅膀上多出一行小字:「花期未至,守夜人已备好除颤仪。」